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NIEMA TO, JAK KRAKÓW l... 
(OBRAZKI). 
K 
SEN O PRZESZŁOŚCI, 


Pewnego sobotniego popołudnia wybrała się Haneczka na 
spacer. Dąży prosto na ukochany Kopiec Kościuszki, a tak jej 
lekko na duszy, że jutro niedziela, nie musi się uczyć, bo szczę- 
śliwym trafem wszystkie powtórki się skończyły, a na nowe je- 
szcze czas|... Ani się spostrzegła, jak stanęła na Kopcu. Usiadła 
na wierzchołku głazu. Wzrokiem. obejmuje cały wielki Kraków, 
morze domów i wśród nich wystające wierzyce świątyń, wszystko 
po obu stronach modrej wstęgi Wisły. Haneczka marzy... Widzi 
ten dawny, malutki Kraków, a nad nim górujący Wawel z zam- 
kiem królewskim. Gród rozrasta się, powstają domy, kościoły, 
rozwija się znaczenie przemysłowe, handlowe, kulturalne i poli- 
tyczne, bo przecież Kraków jest stolicą państwa. Ale przychodzą 
i smutne czasy dla niego: Dzicz tatarska zrównywa go z ziemią 
tak, że z trudem się dźwiga do dawnego poziomu, a jeszcze 
w tych ciężkich chwilach grozi mu drugie niebezpieczeństwo ze 
strony obcych kolonistów: zniemczenie i wynarodowienie. Ale 
zwyciężają siły żywotne narodu, Kraków pozostaje nadal miastem 
polskiem, stolicą królów. Stąd wychodzą mądre reformy dla kraju, 
stąd działa wpływ kulturalny na państwo, a i samo miasto staje 
się coraz wspanialsze, bo każdy panujący pragnie uświetnić swą 
rezydencję, a zarazem zostawić pamiątkę po sobie. Z przenie- 


sieniem stolicy do Warszawy, kończy się okres politycznej świet- 
ności Krakowa. Miasto cichnie powierzchownie, ale w głębi żyje 
życiem patrjotycznem. Choć Warszawa stała się głową Polski, 
Kraków nie przestał być jej sercem. A potem smutne losy po- 
rozbiorowe... Jeszcze jeden błysk, powstanie kościuszkowskie : 
Wódz tu, na Rynku, składa przysięgę ufając, że do obrony Polski 
pomoże mu lud, krakowscy kosynierzy |... A potem okres mart- 
woty pod obcym zaborem. Zdaje się już, że Polacy zapomnieli 
o swej przeszłości wolnej, wspaniałej, a przemienili się w wiernych 
poddanych najjaśniejszego cesarza. Ale nie! Gdy tylko błysła 
nadzieja odzyskania wolności, wszyscy zgodnie podają sobie ręce, 
aby działać wspólnie. Ustają kłótnie, jakiemi środkami tę wolność 
uzyskać; powstaje N. K. N. z siedzibą tu, w Krakowie. Miasto 
zrywa się z odrętwienia, jego mieszkańcy znów z ochotą ponoszą 
największe ofiary z życia i majątków dla Ojczyzny. Kraków prze- 
żywa grozę wojny. O mały włos, a byliby go zdobyli Rosjanie. 
Aż nadchodzi upragniona chwila wolności; Kraków jest jednem 
z pierwszych miast, które wypędza zaborców i staje się znów 
nieodłączną częścią Polski-Macierzy. 

Powoli znika sen o przeszłości. Pod wpływem rozpamięty- 
wania doli i niedoli tego prastarego grodu Krakusowego, żywiej 
zabiło dlań serduszko Haneczki. Powiedziała sobie w duszy: „Ja 
nigdy nie przestanę gorąco kochać mojego miasta rodzinnego |... 
Niech inni wyśmiewają się z niego że stary, brzydki, cichy, nudny ; 
ja rozumiem i szanuję jego majestatyczną powagę“! I z wyciąg- 
niętemi ramionami biegła z powrotem do Krakowa, powtarzając : 
„Nie opuszczę cię nigdy, moje drogie miasto, bo na całym świecie 
nie znajdę drugiego takiego kochanego, jak ty!... Niema to, 
jak Kraków“ !... 


IL. 
WAWEL. 


„Oleczku, jeżeli chcesz poznać historję twego kraju, to mu- 
sisz iść na 'Wawel* — mówi często dziadunio, prowadzi Oleczka 
ze sobą-na Zamek królewski i tam pokazuje, opowiada; a przy- 
tem sam cieszy się, że Zamek, sprofanowany przez obcych żoł- 
daków, którzy rozkwaterowawszy się tu, niszczyli wszystko, co 
polskie, teraz przystraja się w nową szatę i odzyskuje dawną 
świetność, 3 
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Kierują swe kroki naprzeciw do Katedry. Mrok, chłód i po- 
ważny nastrój świątyni działa na umysł kojąco i zmusza do sku- 
pienia uwagi. Przechodzą od jednego sarkofagu do drugiego, 
dziadunio opowiada o królach, których prochy tu spoczywają; 
modlą się przed cudownym Chrystusem, przed grobem świętej 
Królowej. Potem schodzą do podziemi, odwiedzają groby królów, 
wieszczów i wodzów narodu i tu Oleczek dowiaduje się znów, 


jakie zasługi położyli dla Ojczyzny. Z mrocznych podziemi wy- 


chodzą na dziedzińce, zalane poświatą słoneczną. Na dziedzińcu 
arkadowym Oleczek z błyszczącemi oczkami słucha opowiadania 
o turniejach rycerskich, które tu się odbywały. Przez chwilę zdaje 
się chłopcu, że widzi potykających się rycerzy, całych w stal za- 
kutych, na galerjach piękne królowe i księżniczki i słyszy, jak 
mury powtarzają echa oklasków zwycięzcy. Z największem wzru- 
szeniem oglądają komnaty: więc to tu nasi królowie spędzali 
życie od kolebki aż do grobu, z tych samych okien spoglądali 
na roztaczający się u stóp Wawelu gród!... 

Z wezbranemi od uczuć sercami, opuszczają dziadunio i wnu- 
czek Wawel, to polskie Akropolis. Oleczek, schodząc ze stoków 
Wawelu, przysięga sobie w duszy czcić polskich królów i boha- 
terów i naśladować ich pracę dla Ojczyzny i miłość ofiarną dla 
niej, ich cnoty i zalety charakteru. Oleczek wstąpi w ich ślady, 
bo i on jest dzieckiem tego Krakowa, który ich także wychował, 
w którym oni działali. — Niema to, jak Kraków !... 


TII, 
RYNEK. 


Wandeczka ma ważny obowiązek do spełnienia: z Tarnowa 
przyjeżdża jej kuzynka Hala, która nigdy jeszcze Krakowa nie 
widziała, więc Wandzia musi jej Kraków pokazać i coś o nim 
opowiedzieć. Ale od czego tu zacząć? Chyba najlepiej od Rynku. 
Idą więc na Rynek, obchodzą go dookoła, Hala podziwia Su- 
kiennice, Kościół Marjacki, malutki Kościółek św. Wojciecha, sa- 


` motną wieżę ratuszową, każdą niemal kamienicę, tak wszystkie 


stylowe i piękne; długo stoi nad płytą pamiątkową, w miejscu, 
gdzie Kościuszko składał przysięgę. Wandeczka opowiada historję 
każdej z tych budowli, jak umie, a opowiada ładnie, bo słowa 
dyktuje jej serduszko, które gorąco kocha cały Kraków i wszystkie 
jego zabytki. 


— Halu — rzecze na koniec — takim Rynkiem, jak nasz 
krakowski, mało które miasto może się pochlubić. On przez 
przeciąg wieków patrzał na cały szereg scen smutnych i weso- 
łych, które się na nim rozgrywały. Tu skupiało się życie całego 
miasta, on był świadkiem doli i niedoli Krakowa, a często i całej 
Polski. Ja uwielbiam Rynek, bo po Wawelu na nim znajduję naj- 
więcej narodowych pamiątek, drogich sereu każdego Polaka. 
Gdzie tylko spojrzę, wszystko przypomina mi dzieje mojej Oj- 
czyzny. — Niema to, jak Kraków |... 


IV. 
NA GROBACH. 


Niezmierną przyjemnością dla Marysi jest zwiedzanie Grobów 
w Wielki Piątek przed świętami Wielkanocnemi. Zabiera ją jej 
starsza siostrzyczka Jadzia zaraz po południu i chodzą, chodzą 
niestrudzenie. Czasem im się zdaje, że już wszystkie obeszły, 
a naraz Marysia przypomina sobie, że jeszcze przecież u OO. 
Franciszkanów nie były. A tuż zaraz jest drugi, OO. Domini- 
kanów, więc znów go nie podobna ominąć, a dalej po drodze . 
znajdzie się trzeci, czwarty, piąty... aż Marysia czuje, że już jej 
nóżki odmawiają posłuszeństwa i cichutko pyta Jadzię: 

— Czy jeszcze dużo Grobów Bozi mamy do zwiedzenia ? 

— Ależ Marysiu, — powiada Jadzia — przecież byłyśmy do- 
piero może w dziesięciu, a wiesz, w Krakowie jest przeszło trzy- 
dzieści kościołów ! 

— Aż trzydzieści! -- dziwi się Marysia; ta liczba, to dla niej 
nieskończoność, bo w szkole nauczyła się liczyć dopiero do 
dwudziestu. 


— O Jadziu! -- rzecze wreszcie. — To chyba w żadnem 
innem mieście niema tak dużo kościołów, jak u nas! Jak to 
ślicznie, że mieszkamy w Krakowie ! — I z dumą wraca do domu, 
bo znów czegoś nowego nauczyła się o swem kochanem mieście. 

Marysia jest zbyt malutka, aby jej Jadzia tłómaczyła, jak do- 
niosłe znaczenie mają nasze kościoły, jako pomniki architektury, 
ile w nich nieocenionych dzieł naszych wielkich artystów-malarzy 
i rzeźbiarzy. Więc Jadzia rozważa to w swej główce i powtarza 
za Marysią: „Jak to dobrze, że mieszkamy w Krakowie! Niema 
to, jak Kraków“ l... 


V. 
REANTY. 


Malutka Stefunia, odkąd tylko pamięta, zawsze przychodziła 
bawić się na Planty. Całe ranki i popołudnia spędzała tu, a cho- 
ciaż tak często przychodziła, Planty nigdy się jej nie znudziły, 
bo zawsze znalazła jakiś nowy, ciekawy szczegół, który ją zain- 
teresował. I maleńka lubi bardzo Kraków za ten prześliczny ogród 
w środku miasta, w którym ona przeżyła tyle uciech, bawiąc się 
tu ze swojemi rówieśniczkami. O! Takich Plant słonecznych, 
z masą zieloności i kwiatów, z sadzawkami, wodotryskami i łabę- 
dziami pewnie nie posiada żadne inne miasto, więc też: „Niema 


to, jak Kraków“ l... J ZEVI: kl. 
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KSIĄŻKA SZCZERYM I PRAWDZIWYM PRZY- 
JACIELEM CZŁOWIEKA. 


Pozornie ma człowiek w życiu bardzo wielu przyjaciół. Liczba 
ich zwiększa się tam, gdzie rozpościera się atmosfera miłego 
szczęścia i możność zabaw. Do tego rodzaju przyjaciół należą 
ludzie. Znajdują się bezsprzecznie i tacy, którzy podadzą przy- 
jacielowi w niedoli bratnią dłoń; są i tacy, którzy życie poświę- 
cają dla sprawy przyjaciela, ale to tylko jednostki wybrane, to 
tylko jednostki szczęśliwe, które znają, co to za rozkosz nieść 
pomoc drugiemu. Oprócz tego każdy człowiek, który umie patrzeć 
i miłować, znajdzie wszędzie koło siebie lepszego stokroć przy- 
jaciela od ludzi: Jest nim przyroda, która tak uspokaja, tak 
wzniosłe tylko uczucia może budzić, tak spokojnie nas wysłucha, 
pocieszy i nigdy nie zdradzi. Ale nie na tem koniec. Dużo jest 
ludzi o duszach jeszcze wznioślejszych i subtelniejszych, którzy 
za jedynego przyjaciela w życiu obierają sobie muzykę. Te tony 
łagodne, które w każdem nieszczęściu jak balsam spływają w na- 
szą duszę. Najszczerszym jednak i najprawdziwszym przyjacielem 
człowieka jest książka. 

Po największej części człowiek czyta książki dlatego, aby 
uprzyjemnić sobie czas wolny. Znajduje też w niej wtedy niewy- 
powiedzianą rozkosz. Odrywa ona bowiem czytelnika od szarych, 
codziennych trosk i unosi go w świat zaczarowany, w świat 
ułudy, pełen idealnych marzeń, wspomnień, planów. Prawdziwie 
dobra książka odsłania nam obrazy, w których z lubością zatapiamy się, 
przeżywając wespół z jej bohaterami mniej lub więcej szczęśliwe losy. 
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Często, gdy jesteśmy przygnębieni, lub mamy jakieś zmart. 
wienie, odczuwamy niewymowną chęć wyspowiadania się przed 
kimś, ktoby nas pocieszył, uspokoił i dobrą radą się przysłużył. 
Niejednokrotnie nie mamy nikogo takiego, lub natura w sobie 
zamknięta zmusza nas do milczenia. Bierzemy wtedy (czasem mi- 
mowoli) jakąś książkę do ręki, możliwłe treścią odpowiadającą 
naszemu chwilowemu usposobieniu i znajdujemy odpowiedź na 
gniotące nas pytanie. Człowiek bowiem, mając duszę zbolałą 
a umysł w jednym tylko kierunku wytężony, znajduje w każdej 
błahostce odbicie swego nieszczęścia. Tak też się dzieje i przy 
czytaniu książek. Tok akcji przedstawia nam się jako koleje na- 
szego życia, a bohaterowie przez swe czyny, myśli lub słowa 
zdają się przesyłać nam ukojenie, zachętę do dalszych czynów 
i radę tem milszą, że pochodzącą od szczerego, bezinteresownego 
i wiernego przyjaciela. Po największej części bajeczne wprost 
opisy przyrody działają na nas tak uspokajająco. Słyszałam nie- 
jednokrotnie nawet, że ludzie wolą książkę za przyjaciela niż 
człowieka, bo z nią nie trzeba się sprzeczać, ani przekonywać jej, 
a znaleźć w niej można więcej przymiotów, niż u człowieka. Nie 
jest to jednak zupełnie słusznem, bo człowiek jest na to stwo- 
rzony, aby żył razem z innymi ludźmi. 

Największą przysługę pryjacielską oddaje człowiekowi książka 
jako nauczyciel. Nie mówię już o książkach naukowych, bo te 
nieraz są prawdziwemi skarbnicami wiedzy. Ale każda książka 
z tak zwanej „pięknej literatury* popycha umysł do myślenia 
i zastanawiania się, aby zrozumieć to, co się czyta. Pobudza do 
pracy wyobraźnię. Wyrabia smak estetyczny i pomaga do skład- 
nego budowania zdań. Najważniejszą rzeczą jednak jest to, że 
przedstawia człowiekowi życie w oświetleniu prawdy, a nas, mło- 
dzież, uczy walki z niem i niewyobrażania sobie wszystkiego 
w różowych barwach. Z książki dalej, można się dowiedzieć wiele 
rzeczy ciekawych i nowych, tak, że horyzont wiedzy, pojęć i smaku 
bardzo się rozszerza. 

Tego wszystkiego można wymagać i oczekiwać tylko od 
książki, która wyszła z pod pióra prawdziwie utalentowanego 
autora. Musi to być pisarz, który zna ludzi, zna świat, a za je- 
dyny cel kładzie sobie to właśnie, aby każda jego książka była 
szczerym i prawdziwym przyjacielem człowieka. Wystrzegać się zatem 
należy książek o banalnej treści, pozbawionej głębszej myśli... 
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KINO A TEATR. 


Oto dwie najmilsze rozrywki kulturalnego człowieka. Spełniają 
one podobne zadanie jak książka, z tą różnicą, że stawiają nam 
obrazy przed oczami, że mamy złudzenie rzeczywistości, podczas 
gdy drukowane słowo tego wszystkiego nie daje. Ale to martwe 
słowo uzyskuje rumieniec życia na scenie i ukazuje często wi- 
dzowi piękno, któregoby może inaczej nie doceniał należycie. 
Porównanie wszakże teatru z kinem, a zwłaszcza opowiedzenie 
się, co wolę, jest rzeczą i trudną i kłopotliwą, bo właściwie nie 
można sobie z tego zdać dokładnie sprawy. Bo kino posiada za- 
lety, któroch teatrowi brakuje, zaś teatr daje to, czego kino nie 
jest, a prawdopodobnie nigdy nie będzie w stanie dać. 

Kiedy byłam małą dziewczynką, kina nie znałam i chodziłam 
na dziecinne przedstawienia do teatru, nie istniało dla mnie nic 
czarowniejszego, jak teatr. Dekoracje teatralne jako to domki itd. 
uważałam za prawdziwe i prawdopodobnie nigdy w życiu nie 
będę doznawała tak rozkosznych wzruszeń, jak tych, których 
dostarczało czarodziejskie wnętrze teatru. Było to może także 
i dlatego, że chodziłam do teatru niezmiernie rzadko, uważałam 
to za wielkie święto i wszystko, co się działo na scenie, nie- 
zmiernie mi się podobało, a całą akcję uważałam za rzeczywistą. 
Że małe dzieci w ogólności ulegają takiemu złudzeniu, niechaj 
posłuży za dowód fakt następujący : 

Przed trzema laty byłam na przedstawieniu, na którem główną 
rolę „Czerwonego Kapturka* grała dziewięcioletnia artystka. Gdy 
Czerwony Kapturek skierował się w stronę, gdzie wilk ukryty 
czatował na nią, czteroletnie może boba, siedzące przedemną, 
zaczęły krzyczeć razem: „Nie, tam wilk, tam wilk*, a gdy wilk 
się zbliżył, rozległ się krzyk i płacz. — Te złudzenia znikają o- 
czywiście z chwilą, gdy dziecko wyrasta i zaczyna się bardziej 
krytycznie na teatr zapatrywać. Widzi się wtedy, że dekoracje 
są tekturowe, góry i lasy malowane, deszcz i śnieg nędznie i na- 
iwnie naśladowany, ruchu i przestrzeni brak itd. I tu się zaczyna 
supremacja kina nad teatrem. Te refleksje nie przychodziły mi na 
myśl, dopóki nie poznałam kina. Byłam zapaloną zwolenniczką 
teatru i w gruncie rzeczy jestem nią dotychczas. Kino jednak 
posiada mnóstwo pierwszorzędnych zalet, których brak teatrowi. 
A więc prawdziwe — przeważnie — zdjęcia z natury. Mamy więc 
morze falujące, rzekę płynącą, góry pokryte śniegiem, czujemy 
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niemal zimno czy gorąco, stosownie do krajobrazu. I tłum, ruch| 
Prawdziwa ulica, po niej chodzą ludzie, albo pędzą auta; skoń- 
czyła się jedna, auto skręca w drugą. Pola, czy łąki są praw- 
dziwe, gdy pada deszcz, widzimy, że ludzie zostali naprawdę 
zmoczeni, a liście drzew ociekają wodą i dygocą pod wpływem 
gwałtownego wiatru. Na tem tle tłumy poruszające się bynaj- 
mniej nie w ciasnej przestrzeni, jak w teatrze. Wszystko to robi 
wrażenie rzeczywistości. 

Zasadniczą różnicą między grą aktora filmowego a teatralnego 
jest to, że gra kinowa jest wyłącznie mimiczna, a w teatrze są 
gesty jedynie zręcznym akompanjamentem słowa. Wskutek tego 
mówi dobry aktor w teatrze całkiem inaczej, niż dobry aktor 
w kinie, t. zn. aktor filmowy mówi możliwie najwyraziściej dla 
oka ludzkiego, podczas gdy artysta w teatrze — dla ucha. Ta 
niemota filmu, to jednak nie brak możliwości wyrazu, ale spe- 
cjalna właściwość kina, która odróżnia tę sztukę od innych. Jest 
to sztuka pantomiczna. Nie znaczy to, ażeby kino było jakąś 
mniej wartościową namiastką teatru. Na ekranie jest mowa grą 
mimiczną i gdyby istniał film mówiący, to jest rzeczą wątpliwą, 
czy wyszłoby to filmowi na dobre, bo musiałby zrezygnować ze 
swego międzynarodowego znaczenia i gra mimiczna kolidowałaby 
z tendencjami akustycznemi. Film objaśniają napisy, które po- 
winny być tak ułożone, aby wprowadzić widza w odpowiedni 
nastrój, czy efekt optyczny obrazu. Powinno ich być jak najmniej, 
aby nie rozrywały całości filmu, a widz mógł się domyślać o co 
chodzi z wyrazu twarzy aktora. Charakterystyczną rzeczą dla 
filmu jest to, że dekoracje i przedmioty martwe odgrywają tutaj 
również ważną rolę i są bardziej wyraziste, niż w teatrze. Wsku- 
tek obopólnego milczenia stają się przedmioty człowiekowi na 
ekranie niemal współmierne, towarzyszą mu i stanowią wraz 
z nim całość. í 

Także ważną rzeczą dla wywołania nastroju jest odpowiednia 
ilustracja muzyczna. — Oprócz gry aktorów najważniejszą rolę 
w kinie odgrywa reżyserja, ważniejszą jeszcze, aniżeli w teatrze. 
Do reżysera należy opracowanie, interpretacja, ewentualne zmiany 
scenarjusza. Jeden i tensam temat, np. jakaś powieść sfilmowana, 
może dać film wspaniały, albo też zupełnie niemożliwy, zależnie 
od opracowania reżysera. Wogóle środki techniczne, któremi 
operuje kino i możność przedstawienia na ekranie rzeczy nie- 
prawdopodobnych i niemożliwych w teatrze -jest tem, co stanowi 


(O 


zaletę kina i prawdopodobnie to ściąga tłumy widzów do kina, 
podczas gdy teatry często świecą pustkami. 

. Pomimo to, człowiekowi kulturalnemu kino nigdy nie wy- 
starczy. Niema w niem tego bezpośredniego czaru słowa jaki 
wieje ze sceny, ani tej łączności między widzem a aktorem, jaka 
jest w teatrze. Żywe słowo, ten główny wyraz ludzkich przeżyć, 
połączone z naturalnością gry inteligentnego artysty jest tem, 
czego nam kino zastąpić nie zdoła. Z teatru czerpiemy, a przy- 
najmniej czerpać pragniemy głębsze, szlachetniejsze i trwalsze 
wrażenia, aniżeli z kina i to jest wielkie plus teatru. 

Dlaczegóż jednakże frekwencja teatru tak się zmniejszyła na 
rzecz kina? Przedewszystkiem obecna forma teatru jest nieco 
przestarzała z rozmaitych względów, między innemi tych, o któ- 
rych przedtem wspomniałam. Teatr musi szukać nowych dróg 
rozwoju i niewątpliwie je znajdzie. Jakie one mają być, tego nie 
wiem, ale czuję, że teatr w obecnej formie nie może i nie po- 
winien pozostać, inaczej zmarnieje. Brak frekwencji jest widoczny 
nietylko u nas, ale we wszystkich, nawet największych teatrach 
Świata. Zresztą my teatrowi stawiamy zupełnie inne wymagania, 
aniżeli kinu. Żądamy, aby teatr spełniał inne zadanie. Jeżeli się 
z kina wychodzi z niesmakiem po jakimś głupim programie, to 
nie mamy pomimo to do kina żalu. Bo kino jest rzeczą pow- 
szednią, poziomą, codzienną, jest rozrywką, służącą dla zabicia 
dwóch godzin po pracy. Ale w innym, niejako świątecznym na-. 
stroju ducha udajemy się do teatru. Jest on dla nas rozrywką 
jak gdyby odświętną i spodziewamy się w teatrze innych, głęb- 
szych wrażeń. Gdy ich nie odbieramy, czujemy żal i zawód. Nie 
chcemy być pobłażliwi jak n. p. w kinie wobec niedorzeczności 
scenarjusza, jak nie jest się pobłażliwym, ani obojętnym wobec 
tych, których się kocha, nie wybaczamy ani autorowi ani akto- 
rowi, ale krytykujemy ich -zawzięcie. 

Jeżeli słowo i poezja mają królować w teatrze, to niechaj 
królują tam istotnie. 

Bo prawdziwa sztuka, ta, co władać będzie ludzkiemi du- 
szami, wyjdzie jednak z teatru... 
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DROGA DO FRANCJI... 


(Dokończenie). 


Po godzinie postoju pociąg rusza dalej i już „la bella Italia“, 
Czy prawdą są te słowa? Odrazu powiadam że tak, chociaż zie- 
loność znikła już a pozostały nagie skały o odcieniu perłowym 
i srebrnym, ziemia ruda zasypana kamieniami. Pociąg wydostaje 
się w szeroką dolinę rzeki Fello. Dolina ograniczona spadzistem! 
skałami, woda wydaje się zbiorowiskiem wszelkich możliwych od- 
cieni koloru srebrnego i popielatego. Mimowoli zwracam oczy 
w górę. A niebo? Zaledwie gdzieniegdzie maleńka biała chmurka, 
drobna i przeźroczysta jak cienka tkanina, a zresztą błękit. Po- 
woli góry rozsuwają się i oddalają, dolina rzeki Tagliamento roz- 
szerza się i wjeżdżamy w nizinę Lombardzką. Po chwili Udine. 
Tu już ruch, gwar, chłopcy bufetowi krzyczą bez porównania 
głośniej niż nasi, sami pasażerowie robią też więcej hałasu niż 
nasi. Ale czy to nasi? Zupełnie nie! Oni są tak weseli i mili, zdaje _ 
się, że każdego już znamy od dawna, tacy prości i szczerzy. 
Tymczasem ściemnia się zupełnie, przez okno można jednak do- 
strzec długie a wąskie rzędy oliwek, poprzeplatane grzędami ku- 
kurudzy. Aż po trzech godzinach jazdy ukazuje się nagle jakieś 
długie światło z jednej i z drugiej strony pociągu. To złota smuga 
światła księżycowego, odbita w otaczającej nas wodzie. Jak okiem 
sięgnąć z obu stron, wszędzie woda, pociąg zaś jedzie po sze- 
rokim torze, zbudowanym sztucznie nad wodą, by połączyć ze 
światem laguny. Po chwili ukazują się małe wysepki, mieszczące 
na sobie jeden lub dwa skromne domki. Zwolna w dali ukazują 
się tysiące świateł, od których woda mieni się cała złotem i sre- 
brem. Zjawiają się ciche, czarne kształty gondol, a w nich syl- 
wetki wesołych gondolierów. Wreszcie wjeżdżamy na dworzec. 
Podobny gwar i rwetes, nikogo prawie niemożna zrozumieć, rzadko 
kto i nas zrozumie. Chcąc dojść do naczelnika stacji, by nam 
bilety przestemplował, „facchino“ ciągnął nas po całym dworcu, 
aż wreszcie trafiliśmy przypadkiem. Bowiem Włoch zawsze udaje 
że rozumie dobrze po francusku; a tymczasem czynem pokazuje 
często iż zrozumiał, jeżeli już nie nic, to przynajmniej bardzo 
mało. Lecz każdy chce porozmawiać, pośmiać się, nawet tragarz 
i biletier. Wydostajemy się przed dworzec i nagle staję zdumiona. 
Na tle wysokich, czarnych kamienic — „canale grande*. Woda 
ciemna skrzy się i mieni, zdaje się złożona z samych drogich 
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kamieni o wszystkich, możliwych barwach. A nad kanałem prze- 
rzucony olbrzymi most, pełny latarń, od których na wodzie bły- 
szczą złote smugi. Z mostu przypatrujemy się w jedną i drugą 
stronę, gdzie kanał ten ciągnie się daleko. : 

Na drugi dzień o tej samej porze wsiadałam do pociągu idą- 
cego do Medjolanu. Podczas jej nocy, wspaniały obraz Wenecji 
stoi mi wciąż przed oczyma. W Medjolanie byliśmy już przed 
szóstą rano. Za godzinę odszedł pociąg do Ventimille. Między 
Medjolanem a Genuą krajobraz zupełnie nie uderzający, okolica 
górzysta i lesista, lecz całość bardzo blada. Ale za to pociąg 
szedł niesłychanie równo, bez żadnego kołysania. Gdy zwróciło 
to moją uwagę, zauważyłam nad sąsiednim torem druty. Równo- 
cześnie objaśniono nas, że na całej już prawie przestrzeni będzie 
maszyna elektryczna. Nad dworcem w Genui, niby przeźroczyste 
nakrycie, utworzone z drutów. Jak maszyny tak i cały dworzec 
niesłychanie czysty, z powodu naturalnie zupełnego braku dymu. 
Słońce już. przypieka porządnie, toteż wzdłuż pociągu przebie- 
gają wciąż chłopcy bufetowi, krzycząc: „gelati, gelati“ (lody). 
Zaraz za dworcem w Genui przejeżdża się niedaleko ogromnego 
portu. Zwiastuje go las masztów i kominów różnokolorowych na 
tle błękitnego morza. Lecz obraz ten zasłaniają wkrótce kamie- 
nice wysokie, liczące najmniej po sto ar, zdające się ubiegać 
o pierwszeństwo, która z nich brudniejsza i więcej odrapana. 
Małe okienka osłonięte są wylatującemi okiennicami, pełne wię- * 
dnących kwiatów, starych, porozbijanych garnków i najokropniej 
potarganych szmat. Dzielnica nie bardzo zachwycająca ! 

Minąwszy Genuę, pociąg zbliża się ku brzegowi morskiemu 
i już prawie cały czas idzie nad samym brzegiem. Ten, czasem 
jest urwisty, zupełnie bez plaży, wtedy ma się wrażenie, że lada 
chwila pociąg runie i wzburzy wodę o delikatnym odcieniu błę- 
kitnym, maleńkiemi, symetrycznemi falami uderzającą leciuchno 
o brzeg. Dalej, na pełnem morzu fale zlewają się w jedną taflę, 
która zdaje się być połączona z niebem. Dopiero po dłuższem 
wpatrzeniu się, można dostrzec delikatnie zarysowującą się linię 
horyzontu. Z drugiej strony toru kolejowego okolica górzysta, 
zrazu pokazują się lasy, czasem przedmiejskie jeszcze domy, bar- 
dzo biednie się przedstawiające. Dopiero po pewnym czasie za- 
czynają się stacje włoskich miejscowości nadmorskich, jak: San 
Remo, Ospedaletti i t. p. Tu budynki na dworcach zawsze białe, 
ocienione palmami i kwitnącemi rododendronami. W głębi można 
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dostrzec, że cała taka miejscowość składa się z will, wprost 
olśniewających swoją białością w prażącem słońcu. To też mniejsze 
rośliny przeważnie powiędłe, trawy zupełnie suche i ziemia cała 
sucha, koloru piasku. Plaże szerokie, kamieniste. Częste tunele 
są wprost plagą pasażerów, bo już jest zwykła maszyna parowa, 
dlatego w tunelu cały dym wchodzi do przedziałów. 

Za Ventimille zaczyna się Riwiera francuska. Góry są tu o wiele 
wyższe, często spadzisto wpadają wprost do morza. Naogół nieco 
więcej zieloności, najwięcej jest jej przed Monte-Carlo. Tam góry 
obrośnięte gęsto drzewami, wspaniałe wille w ogrodach, plaża 
ogromna. Z małego wiaduktu między Monte-Carlo a Monaco 
można zobaczyć port, zamknięty w zatoce na tle wysokiego pół- 
wyspu skalistego, nad którym dominuje pałac księcia Monaco, 
Alberta I-go. Dokoła zatoki, niby domki w teatrze greckim, 
wznoszą się domy rzędami coraz wyżej, same szczyty gór są już 
puste, skaliste, pokryte lekką mgłą. Lecz znów tunel i znów jakaś 
miejscowość kąpielowa. Wreszcie, po bardzo długim tunelu, idzie 
pociąg w większą trochę dolinę. Poniżej linji kolejowej idzie 
droga automobilowa, w tym miejscu wsparta na kolumnach sto- 
jących już we wodzie. Sama miejscowość posiada stosunkowo 
dużo zieloności, otoczona jest szczelnie wysokiemi skalistemi ścia-- 
nami. „Les Alpes Maritimes“ są prawdziwem dobrodziejstwem 
tego wybrzeża, gdyż chroniąc je od wiatrów, pozwalają na klimat 
niezwykle łagodny. Tymczasem uwagę moją zwrócił olbrzymi 
biały hotel, a obok niego może z dziesięć przepysznych placów 
tennisowych. Po chwili pociąg staje, to Beaulieu. Nie przypusz- 
czałam wtedy wcale, że tu spędzę później całe 4 tygodnie. Znów 
kilka stacyj i tuneli i wjeżdżamy nareszcie w miasto duże, ruch- 
liwe i gwarne. Szerokie ulice dążą prosto w stronę morza, po 
nich snują się sznurami auta. Na kamienicach przy torze ogromne 
fantastyczne reklamy i w jakiś czas ujrzeliśmy czerwony napis: 
„Nice-ville*. 
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JAK WYGLĄDA ŻYCIE W OBOZIE P. W. K. 


(Dokończenie). 


Dnie były tam podobne jeden do drugiego, niby ziarnka 
w różańcu. Rano, o godz. 5'2 „pobudka“. Z początku niebardzo 
to tam się chciało tak wcześnie wstawać, ale po kilku dniach 
przyzwyczaiłyśmy się zupełnie i budziłyśmy się nawet same, 
zupełnie świeże i wypoczęte. Bo też nawet trudno było spać, 
gdy ranne słonko zaglądało do namiotu, a dokoła dzwoniła 
istna kapela ptaszęcych świergotów. Więc też i w namiotach 
rozpoczynał się ruch i gwar, a spieszyć się trzeba było, bo tylko 
15 min. czasu na włożenie gimnastycznego kostjumu i przepi- 
sowe, „wojskowe* zaścielenie łóżka. Potem zaraz zbiórka i wy- 


Wydawanie obiadu w O. P. K. W. 


marsz nad rzekę, na poranną gimnastykę. Ta gimnastyka szła 
zwykle jeszcze trochę sennie — nieraz tam ktoś zepsuł jakąś 
malowniczą, gimnastyczną figurę dla przetarcia sobie oczu, albo 
przerwał piosenkę zupełnie niepolitycznem ziewnięciem; a już 
zupełnie niepodobały nam się, „płaskie siady*, na ' mokrej od 
rosy trawie, i zwykle nie chciałyśmy tego wykonać dopóty, do- 
póki instruktorka od gimnastyki nie usiadła sama. Po skoń- 
czonej gimnastyce, mycie w rzece, czesanie (naturalnie bez lu- 
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stra!), dokompletowanie garderoby i powrót do koszar; tam zu- 
pełnie po wojskowemu „raport poranny* — przegląd czy 
wszystko w porządku, czy wszystkie przepisowo ubrane — bo 
zdarzały się i takie wypadki, że ktoś w pośpiechu zjawił się 
na zbiórce w jednej pończosze, a ktoś drugi włożył lewy bucik 
na prawą nogę, lub zamiast zawiązać krawat, nosił go w kie- 
szeni. Potem następowała modlitwa chóralna; w mgnieniu oka 
poważniały wszystkie twarze i rzewne, proste słowa pieśni po- 
rannej rozlegały się uroczyście. Po modlitwie komendantka 
mówiła nam  „Dzieńdobry”,; a my odpowiadałyśmy chórem: 
„Dzieńdobry, pani komendantko!* — z takim zapałem, że jeżeli 
jeszcze ktoś spał na przestrzeni pięciu kilometrów dokoła, to 
to w tej chwili napewno się obudził. Wreszcie padała komenda: 
„Po menażki, rozejść się“, „Po śniadanie, marsz“ — czego nie 
trzeba nam było dwa razy powtarzać, bo przy ciągłym ruchu 
na świeżem powietrzu, nikt nie cierpiał na brak apetytu. Po 
śniadanie szło się naturalnie „w ogonku“ dla utrzymania po- 
rządku; więc długie czekanie skracałyśmy sobie różnemi spo- 
sobami — urządzałyśmy „jazz-bandy* na menażkach, albo śpie- 
wałyśmy przeróżne piosenki własnego układu, jak n. p.: 
„W kuchni kucharz, niby paczek — nie wypuszcza łyżki z rą- 
czek — skąpo kawy mierzy, dziewczynkom nie wierzy!* (co nie 
było prawdą, bo porcje nie tylko nie były „skąpe”, ale zupełnie 
dostosowane do naszych iście żołnierskich apetytów, czyli takie, 
że ktoś nieświadomy rzeczy, mógłby się zapytać, czy to ma star- 
czyć na cały dzień). Czasem, kiedy padał deszcz, pochód taki 
po śniadanie był mniej sympatyczny — a mianowicie miałyśmy 
wtedy kawę z deszczówką, mokry chleb, mokre ubrania, mokre 
buciki — jedne tylko nasze humory pozostawały „niezamo- 
czone”. ' 

Po śniadaniu znów zbiórka i wymarsz na wykłady; ale 
niech sobie nikt nie myśli, że to wykłady takie, jak w szkole, 
że siedziałyśmy w ławkach w jakiejś sali, a przed nami ka- 
tedra, tablica i inne okropności; nic podobnego! Za salę wy- 
kładową służył nam zwykle las, lub nawet wiejski cmentarz; 
siadałyśmy poprostu na trawie, gdzie komu było wygodniej 
-i notatki pisało się „na kolanie“, a wykładowcy-oficerowie, 
w braku katedry opierali się o drzewo. Gdyby to każda szkoła 
mogła tak wyglądać! Jak to w takich warunkach nic nie mę- 
czy, jak szybko wchodzi wszystko do głowy! A wykłady te 
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były z przedmiotów — o których „Cywile“ nawet zielonego po- 
jęcia nie mają; n. p. służba polowa, służba wewnętrzna, orga- 
nizacja armji, terenoznawstwo, łączność, obrona przeciwgazowa 
i ted. 

Często także miałyśmy ćwiczenia praktyczne; wtedy nie 
było już żadnych wykładów, ale odrazu rano wymarsz do ja- 
kiegoś dość odległego lasu, czy jaru i tam na rozkaz pana po- 
rucznika — niby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, część 
dziewczynek zamieniała się w groźny patrol bolszewicki, 
a reszta w dzielne polskie wojsko — i zaczynało się podchodze- 
nie, osaczanie, różne wojenne podstępy i „fortele“, godne pana 


Ćwiczenia w terenie w O. P. K. W. 


Zagłoby. Wreszcie po skończonej wojnie i bolszewicy i (zazwy- 
czaj zwycięskie) oddziały polskie, w przykładnej zgodzie i przy- 
jaźni powracały do domu, marząc — już nie o sławie, lecz 
o rzeczy zupełnie prozaicznej — o obiedzie. 

Po obiedzie miałyśmy dwie godziny zupełnie wolne, które 
można było spędzić według własnego upodobania, byle natural- 
nie nie wydalać się z rejonu obozu. 

Potem znów wymarsz na błonia — i aż do godziny 6-tej gry 
i zabawy, lekka atletyka — skoki, biegi, rzucanie oszczepem 
i dyskiem i t. p. — w tem przerwa na podwieczorek, który przy- 
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woziła nam na błonia kuchnia polowa, i na kąpiel. Wreszcie 
o godzinie 6-tej powrót do obozu — „rozkaz“, czyli odczytanie 
przed frontem wszelkich rozporządzeń na dzień następny — 
potem kolacja — i wreszcie to, na co cieszyłyśmy się przez 
dzień caly, t. j. ognisko. To skupiało nas co wieczór, jeżeli 
tylko pozwoliła pogoda; i płynęły piosenki — albo smutne, 
e „nieznanym żołnierzu”, „Jaśku, co poszedł do legjonów — 
rzucił kraj rodzinny”, czy o „żołnierskiej doli“; a czasem znów 
wesołe i zawadjackie, aż zdawało się, że płomienie jaśniej mi- 
goczą, a iskry strzelają aż pod niebo-gwiaździste. -Ale już pó- 
źno — pora zakończyć śpiewy i gawędy; pada komenda: „Do 
modlitwy!* — i wszystkie swawolne głosy łączą się i poważnieją 
przy słowach pieśni: „Pod Twą obronę“. 5 

Potem jeszcze trochę gwaru, okrzyki: „Dobranoc pani ko- 
mendantko* — żarty, wybuchy śmiechu, wreszcie „capstrzyk*! 
Na odgłos trąbki cisza, jak makiem siał... czasem tam jeszcze 
z jakiegoś kąta doszły szepty cichutkie, czasem jakieś głośniej 
wypowiedziane słowo; pani komendantka chodzi jak duch po 
namiotach i coraz to w jakiś niespokojny kącik latarką po- 
świeci; wreszcie zmęczenie i senność bierze górę nad dobrym 
Fkumorem i chętką- rozmowy — w namiotach zalega zupełnie 
„przepisowa* cisza. 
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